PHILOUSOPHE

Albert Camus, vous avez dit absurde ?

Je reprends ma tête de classe terminale et la grille de compréhension qui nous était fournie quant à « L’étranger » d’Albert Camus ; me revient alors la prise de conscience de plus en plus lucide par Meursault de l’absurdité de la vie qui le conduit au meurtre pour avoir réglé sa conduite et ses gestes sur ses impulsions, il n’a pas pu s’empêcher ! Il est étranger et indifférent à ce qui s’est passé sur la scène du crime comme il le fut à l’enterrement de sa propre mère, seul le procès lui permettra cette prise de conscience de l’absurdité de l’existence, il joint ainsi sa propre indifférence à celle du monde et fait éclater sa révolte. Dès lors, il se sent prêt à revivre, à recommencer, si d’aventure il n’était pas exécuté.

Mais monsieur Camus l’absurde ne peut-il pas se loger aussi ailleurs ? Votre personnage semble méconnaître et ignorer la communauté arabe, il ne prend pas la peine de nommer ni de décrire l’Arabe dont vous commanditez l’assassinat, il est en Algérie mais il se croit en Grèce, il attribue aux éléments naturels et de climat la cause de son crime et tente de se disculper en jouant l’indifférence ; enfin, la justice qu’il dit moins importante que sa mère sujette à l’injustice de l’indépendance, délibérera-t-elle sur son acte criminel et sa culpabilité ou sur le seul fait qu’il a rompu un équilibre par son geste dont la cause serait à rechercher dans le soleil et la lumière ?

Votre personnage qui joue la tragédie n’est qu’un acteur, l’être absurde par excellence condamné à vivre dans l’instant et dans l’infinité des expériences ; cela le prive de naturel et l’englue dans l’ennui ! Pour vivre dans la vérité il nous vaut mieux jouer la comédie, n’est-il pas absurde ce monde où pour être heureux il faille vivre dans l’illusion ?

Meursault parle de son crime contre un Arabe sans nom que l’on oublie et on l’accuse de n’avoir pas pleuré à l’enterrement de sa mère ! S’il ne s’agit que d’un crime de papier, mais c’est bien d’un crime philosophique dont il s’agit, un crime parfait ! Un Français tue un Arabe allongé sur une plage déserte entre midi  quatorze heures, l’heure du diable en cet été 42. Une scène de série B d’un polar américain où une histoire entre un souteneur et une prostituée tourne en règlement de compte et en meurtre. Et vous monsieur Camus, en imperméable à la mode Humphrey Bogart, vous manipulez votre héros dans une touffeur insupportable où on se fait suer.

Il est de toute première instance d’instruire de nouveau le procès ouvert en 1942 ! Soixante -douze ans plus tard, l’entretien entre le lecteur et Meursault ambitionne ainsi d’établir si des faits nouveaux ou des conclusions autres quant à la psychologie de l’accusé ou de la victime, doivent conduire à une révision du procès.

Présenté sous la forme d’un dialogue, il ne s’agit pas de théâtre mais plutôt de discours plaqués sur les deux protagonistes ; il n’est pas question de ressort dramatique mais d’une enquête à la fin de laquelle nous devons connaître ce qui a motivé l’acte criminel dans un contexte donné et comment la justice peut être rendue pour l’intéressé qui prétende ne pas obéir aux codes de la société où il se sent étranger.

PLAN

Acte I Sans mobiles apparents

Scène 1 : L’intention de tuer de Meursault?

Scène 2 : La cause du meurtre ?

Acte II Un cloisonnement de communautés en Algérie

Scène 1 : Contre la communauté arabe que Meursault ignore.

Scène 2 : Mais qui est réellement la victime de Meursault?

Scène 3 : Meursault est-il un indigène d’Algérie ?

Acte III Un étrange étranger.

             Scène 1 : L’indifférence de Meursault

Scène 2 : Quel absurde gouverne Meursault?

Acte IV Le procès et la justice

Scène 1 : Fin du procès et faits ?

Scène 2 : Fin du procès et effets ?

Scène 2 : Meursault a-t-il feint ?

Scène 3 : Révision du procès ou le procès de la phénoménologie

Acte I Sans mobiles apparents ?

Scène 1 : L’intention de tuer de Meursault

Le lecteur : Aviez-vous l’intention de tuer ?

Meursault : En tuant l’Arabe, je ne répondais pas à un instinct meurtrier, tout s’est passé comme si j’avais été le jouet du soleil et de la lumière. Vous savez, j’ai des accointances grecques et en ce sens, je me suis trouvé englué dans une dimension tragique qui m’a échappée totalement, ce soleil et cette lumière ont agi concrètement sur mon acte à mon insu, comme si des dieux s’étaient servis de moi. Je suivais inconsciemment le commandement de la grande Nature de lui rendre tout ce qu’ensemble elle avait joint en cette forme arabe, pour qu’il s’y dissolve comme il en était venu. Je crains et respecte la Nature qui tient un grand Livre où elle inscrit minutieusement tous les excès que je pourrais commettre, alors j’essaye de garder blanche la page qui m’est réservée.

Le lecteur : Vous invoquez l’abstraction de la vision de l’Arabe dans cet air surchauffé, mais je remarque la précision du tir des cinq balles, en deux temps,  qui s’enfoncent dans le corps de la victime.

Meursault : Quand je suis revenu sur la plage avec le révolver, j’ai suivi les événements dans une espèce de demi-inconscience, la chaleur était insoutenable et la plage vibrante de soleil qui se pressait derrière moi ; un léger éclair de lucidité m’a fait comprendre que je  venais de détruire l’équilibre du jour. Il faut dire que tout a peut-être été trop vite, comme un  vertige pour mes sens d’enfant villageois de Mondovi, habitué au cycle lent des récoltes, des vendanges dans les vignes de mon père d’origine alsacienne et la lente pousse des cédraies!

Le lecteur : Peut-être n’avez-vous pas commis qu’un crime mais commencé un génocide en anticipant le fait que vous et les vôtres devriez quitter inexorablement le pays sous la pression des Arabes, alors paradoxalement, vous vouliez commencer préventivement à vous débarrasser d’eux ! Vous vous sentiez comme la couche supérieure d’un palimpseste qui tente en vain de boire les signes anciens qui vous ont précédé! Et pour utiliser votre abstraction de la vision, ce seraient alors les flots marins qui auraient emporté le corps de votre victime arabe ! En fait,  sous un rocher à quelques mètres des flots, vous avez juste vu la silhouette qui se confondait avec l’angle obscur de l’ombre ; l’Arabe aurait commis la seule faute de flotter dans l’angle mort du paysage, de trop s’approcher du soleil en quelque sorte ! Par empathie et aux fins de reconstitution je voudrais allez sur la plage en descendant de Bab el Oued par la place des « Trois horloges »,  avec le désir de m’assommer de soleil comme vous, d’être foudroyer par l’insolation ou l’évanouissement, m’immiscer dans votre peau sous un soleil écrasant comme une accusation céleste. Une mère de famille déballe le goûter pour ses enfants nageurs, le papier d’aluminium réfléchit soudain le soleil pour m’éblouir d’un puissant trait de lumière !

Meursault : Je ne cesse de me repasser l’histoire, vous savez j’ai des dons de narration, je tue un Arabe qui n’a même pas de nom ce jour-là, il est simplement entré dans le décor entre midi et quatorze heure en laissant son nom aux vestiaires. Je suis sûr que c’est la faute d’un Dieu qui n’existe pas et, à cause de ce que je viens de comprendre sous le soleil et, enfin parce que le sel de la mer m’a obligé à fermer les yeux.

Le lecteur : Du coup, le meurtre est un acte absolument impuni, voire inexpiable et, ce ne serait déjà pas un crime parce, selon vous,  il n’y aurait pas de loi entre midi et quatorze heure, pas de loi entre vous le meurtrier et la victime ! Vous persévérez à ignorer le nom et le prénom de la victime mais seriez prêt à discourir sur la signification de votre prénom, « Meurt seul ou sot ? » N’êtes-vous donc pas humain ? Vous avez bien dû sentir la chair glacée sous votre aisselle droite, celle de votre bras qui venait de briser l’équilibre des choses et, que vous souhaitiez  voir, peut-être, enfin redevenir comme avant. Mais c’est bien connu, quand on tue, une part de vous échafaude une explication, fabrique un alibi, construit une version des faits qui vous lave les mains qui sentent encore la poudre, bref à vous sortir de l’absurde ! Et vous niez en reportant la cause sur les éléments, c’est trop commode !

Meursault : Oui je le sais, on dit que j’ai l’art de relater en termes ornés, c’est à cause de ma vision abstraite que j’ai usé de l’art du poème pour parler d’un coup de feu dans son monde ciselé par la clarté matinale, précis, net, tracé à coups d’arômes et d’horizons. Le trait de mon arme s’est nué dans les traits du soleil.

Le lecteur : En somme, la seule ombre au tableau était celle de l’Arabe, objet flou et incongru, venu d’autrefois, comme des fantômes avec pour toute langue, un son de flûte.

Meursault : Je suis dans l’incapacité de vous dire si je suis un criminel ou une victime, je ne sais pas vos codes et je ne peux m’habituer à l’étiquette de criminel que vous et, la société, m’avez donnée après ce que vous nommez un meurtre, c’est une idée à laquelle je ne peux me faire.

Le lecteur : Oui vous êtes victime, c’est à cause du soleil, un drame cosmique dans lequel vous n’avez joué qu’un rôle accessoire ! Il vous appartenait cependant de faire un geste envers la Nature pour qu’elle ne vous grimace plus mais vous sourit en entrant en vous! Cela me ferait rire s’il n’y avait une victime, mais je vous exhorte à nous aider à trouver à l’intérieur de votre personnalité, les tenants et les aboutissants de cet acte ; cessez d’opter pour une mentalité primitive inadaptée aux conceptions de la société dans laquelle vous vivez. Tout au plus, vous trouverais-je l’excuse d’immaturité, car vous apparaissez un peu enfantin lorsque vous me dites classer votre entourage en méchants et en gentils !

Je ne vous cache pas la difficulté pour reconstituer un crime commis dans un livre ! Cet Arabe n’était qu’un pou ou une vermine perdue dans cette ville aux mille ruelles de la casbah, le frère d’une prostituée de même engeance qui promettait le plaisir sans la fatalité du mariage dicté par la coutume d’ici; vous croyez avoir commis un acte primitif mais c’est d’un acte symbolique dont il s’agit, la prostituée n’est-elle pas la terre algérienne qui se soumet au colon qui en abuse par viol et violence ? Vous étiez au-delà d’un règlement de compte qui dégénère sous le couvert d’un crime philosophique. Vouliez-vous démontrer que la plage est dangereuse pour les Arabes, ils n’ont plus le sentiment d’être indigènes et donnent l’impression d’y attendre on ne sait quoi ou d’y tourner en rond ainsi que des dépossédés! Comment l’Arabe aurait-il pu survivre aux balles que vous avez tirées sous le soleil et mourir dans un livre, comment aurait-il pu ne pas vous croiser, vous le roumi esthète? Vous êtes-vous demandé si la victime a perçu la sensation du sable qui à la manière d’une tangue se déroba sous la plante de ses pieds, là où meurt la vague et courent de dangereux courants? Comme une sensation de noyade par aspiration dans la lise? A-t-elle eu le temps de vous rire au nez, vous son assassin, le temps d’atteindre la protection du rocher avant que de retomber comme un simple rebondissement de lumière vive, mais pas en victime réelle ?

Meursault : Oui, l’Arabe était le premier sur la plage, d’aucuns affirment que c’est moi qui suis venu le chercher, enfin le crois-je ; je soutiens que je suis tombé sur lui par hasard. Vous savez, j’ai une vie, je travaille dans un bureau où j’exerce des tâches banales, mais j’ai des amis, une compagne, je joue au football et rien ne me prédisposait à cette oisiveté meurtrière !

Le lecteur : Certes, mais il s’agit d’un crime philosophique, la bonne question à se poser pour le philosophe est bien celle du meurtre, ce n’est pas l’innocence adamique qui manque a posteriori, mais cette frontière qui existait jusque-là entre la vie et le crime, un tracé difficile à rétablir par la suite ; l’Autre est une mesure que l’on perd quand on le tue et vous avez dû ressentir un vertige incroyable, presque divin à vouloir, du moins dans vos visions, tout résoudre par l’assassinat, la liste des victimes risquait d’être trop longue d’un effarant génocide . Cela vous évitait d’avoir à supporter l’adversité, l’injustice ou la haine d’un ennemi, si vous pouviez tout résoudre par un coup de feu ! Je pourrai aussi affirmer qu’un certain goût de la paresse aurait pu s’installer chez vous, si vous aviez été le meurtrier impuni qui apparemment ne cherchait pas à mentir!

Meursault : J’en conviens, j’ai frappé à la porte du malheur. Sans compter que mon crime compromet pour toujours l’amour et ma possibilité d’aimer, la vie n’est plus sacrée pour moi; à chaque élan du désir, je sais dorénavant que le vivant ne repose sur rien de dur, je peux le supprimer avec une telle facilité que je ne peux plus l’adorer, j’ai ainsi refroidi tous les corps de l’Humanité en en tuant un seul !

Scène 2 : La cause du meurtre ?

Le lecteur : Je maintiens l’hypothèse d’un crime philosophique. En tuant, vous nous avez refait le récit des origines, le colon Caïn venu ici pour construire des villes et des routes, domestiquer les gens et les sols et, aurait tué son frère de soleil Abel, l’Arabe, qui était le parent pauvre et paresseux pour lui voler son bétail. Mais comme l’Arabe ne possédait rien, vous l’avez tué pour rien ! Ou alors ne l’avez-vous fait que pour échapper à la médiocrité de la vie et à l’indifférence de la Nature, ne percevant pas d’événements vous avez fabriqué de l’événementiel. Vous auriez simplement trouvé le sens du monde en piétinant le corps d’un Arabe, cet Arabe qui n’en voulait pas  à votre vie mais attendait patiemment que vous partiez de son pays. C’était plus précisément, non le meurtre des origines mais celui de la fin d’une Humanité où coexistaient deux communautés étanches. Imaginons qu’au cours d’une dispute philosophique, dans un café philo par exemple, un participant trucide son voisin afin de sortir d’une aporie, alors qu’il se disait sage et même poète comme Althusser !Ne trahirait-il pas une complexion primitive ?

Meursault : Je ne parviens pas à saisir mon geste ni à déceler si j’avais la motivation d’un meurtrier ; j’en avais marre de tourner en rond dans un pays qui ne voulait de moi ni mort ni vivant. Si j’ai pu être l’auteur d’un meurtre, cela doit être par dépit d’un amant déçu par une terre d’Algérie qui ne me laisse pas la posséder ; vous devez savoir aussi quelle souffrance que celle d’un enfant d’un lieu qui ne lui a quasiment pas donné naissance.

Dès que ma mère est morte je n’ai plus eu de pays et, suis tombé dans l’oisiveté et l’absurde, je fus un Robinson roumi qui a cru changer le destin en tuant son Vendredi arabe, puis j’ai découvert que j’étais piégé sur une île indifférente, seul.

Le lecteur : Vous avez commis un crime de sang sur un Arabe et jouez l’esthète en enrobant l’acte de vos péroraisons géniales et très complaisantes avec vous-même, en oubliant le défunt; certes vous avez souffert du soleil, de l’éblouissement des couleurs et de n’avoir d’avis sur rien sinon sur l’astre brûlant, la mer et les pierres d’autrefois de Tipasa, toujours un reste de ruine ou de poussière mais qu’on ne peut pas détruire et qui même favorisent les forces de création . Vous prenez de la distance et dès lors votre crime semble d’une nonchalance majestueuse, chacun qui vous écoute peut penser qu’il n’y a pas eu meurtre mais seulement une insolation ! Vous n’auriez plus eu alors votre discernement sous un soleil plombant  et ce trouble vous aurait fait perdre le contrôle de vos actes, en sommes vous êtes un délinquant atypique qui ne pourrait pas faire l’objet d’une condamnation pour un crime inexpiable ? Devrais-je citer le soleil afin qu’il vienne déposer à la barre comme témoin assisté et pourquoi pas entreprendre, comme Gaston Bachelard, la psychanalyse de cet élément de feu ?

Meursault : Oui l’été surtout, quand le soleil est si proche de la terre qu’il peut me rendre fou ou me pousser au sang, il se fige au-dessus de ma tête, il coagule le ciel et l’air et, je ne réponds de rien si je tiens un révolver d’emprunt en main quand mon vis-à-vis tient un couteau dont la lame étincelle outrageusement! Le soleil voulait aussi me tuer et j’étais en état de légitime défense, songez que lorsque j’étais dans le cabanon, déjà son reflet brisé pesait de tout son poids sur les persiennes d’où il tentait de plonger en moi une épée très fine par l’échancrure qu’un nœud de bois sauté avait laissée. Maudite persienne qui n’aveugle plus la fenêtre ! Le soleil est criminel, il est assez fort pour tuer les couleurs des robes de tons éclatants des femmes sur la plage, les hommes plient sous lui malgré leur petit chapeau de paille, ils le sentent battre et vibrer sourdement à leurs tempes comme une enclume sous le marteau de ses rayons. J’ai réagi et ai peut-être compromis l’équilibre fragile du cosmos ?

Le lecteur : Vous estimez n’avoir pas fait un acte délibéré mais être la cause involontaire d’une destruction de l’équilibre du monde ; vous ne pensez pas être coupable à la façon chrétienne et humaniste, mais si vous vous sentez fautif c’est à la manière des Grecs de l’antiquité qui voyaient dans le crime non un pêché mais une souillure qui appelle le châtiment destiné à expulser la faute commise par les humains à qui il faut rappeler périodiquement leur condition de mortels, d’où l’action bienfaisante du mal ! La société, pour protéger ses codes et conventions,  va donc vous accuser à tort et dès lors lui ferez-vous l’affront  de vous révolter afin  de vous affirmer contre elle ?

Meursault : Mais reportez-vous à la jurisprudence « Joseph K (1)» il était accusé mais il ne savait pas de quoi, il tenait bien à se défendre mais il ignorait pourquoi et ses avocats trouvaient sa cause difficile à défendre ; il ne comprenait pas grand-chose à son jugement, il supposait qu’il était condamné, mais à quoi, il se le demandait à peine. Voyez encore Julien Sorel(2), étranger à son procès,  qui a bravé les jurés par une attitude révolutionnaire en leur déniant le droit de juger un paysan qui s’était révolté contre la bassesse de sa fortune ; voyez encore Rodion Raskolnikov (3) jugeant son procès tellement grossier qu’il renonça à se justifier et même sembla manifester le désir de s’accuser encore davantage !

Le lecteur : Ne seriez-vous plus humain pour avoir subi une métamorphose après être devenu orphelin à l’instar de Joseph K qui est devenu un scarabée ? Vous avez perdu votre mère et avez tué un Arabe et ne pensez qu’à votre absence au travail qui va mécontenter votre patron et allez même au cinéma voir Fernandel avant que le corps de votre victime ne soit froid! Vous dites avoir frappé à la porte du malheur et ne penser qu’à des choses insignifiantes et disproportionnées à votre malheur ; n’êtes –vous plus accessibles à la transcendance, n’avez-vous plus qu’une conscience vide qui nivelle tous les événements ordinaires et extraordinaires, voire fantastiques ? Rien ne vaut et tout se vaut,  est- ce cela votre échelle de valeur, n’est-ce pas absurde ?

Meursault : Vous voyez, il y a une cloison vitrée entre vous et moi dans mon box des accusés, vous croyez ressentir ma présence, mais cette cloison si elle  semble laisser tout passer n’arrête qu’une chose, le sens de mes gestes ; elle est transparente aux choses et opaques aux significations !La vitre est ma conscience et je vous suis étranger, elle est une simple conscience interposée entre moi et le monde où sont aperçus les êtres et les choses sans qu’intervienne apparemment un créateur tout puissant qui les organise et les hiérarchise.

Acte II Un cloisonnement de communautés en Algérie

Scène 1 : Meursault contre la communauté arabe qu’il ignore.

Le lecteur : Votre avocat souligne que vous seriez un christ moderne et non un symbole négatif de la nature humaine, mais alors est-ce pour cela que vous avez levé symboliquement le glaive contre l’Arabe ? Et dire que les deux communautés ne savaient pas qu’elles devraient désormais borner leur temps, en un avant et un après-vous, dans le cadre d’une année zéro qui s’organisait autour de votre figure de nouveau Christ !

Meursault : L’Arabe est à la fois attirant et inquiétant en ce pays splendide et effrayant d’Algérie, j’en suis à la fois proche et séparé  même si je les côtoie toute la journée ;  le soir, il se retire dans sa maison inconnue, barricadé avec ses femmes qu’on ne voit jamais dans les rues ou alors sous leur voile à mi- visage.  Ils sont si nombreux et concentrés que par leur seul nombre, bien qu’ils semblent résignés et fatigués, ils font planer une menace invisible qu’on renifle dans l’air des rues de certains soirs où des bagarres éclatent entre Français et Arabes ; ils avancent comme la marée bleue de la mer ces Arabes vêtus de leur bleu de chauffe délavé et de leur djellaba misérable, ils approchent lentement, venant de tous côtés d’un mouvement continu jusqu’à ce que la masse parvenue à un seuil critique éjecte de son épaisseur sans violence, les quelques Français.  Ils ont pour eux l’avantage toujours croissant du nombre. S’ils portent le bleu de chauffe, c’est qu’ils travaillent parfois quand ils sont parvenus à disputer aux pieds- noirs le privilège de la servitude qui pour faire vivre conduit à la mort, pauvre communauté musulmane jamais assez innocente pour bénéficier de la justice universelle !

Le lecteur : Vous soutenez que la masse arabe est porteuse d’une violence rentrée, mais cette foule menaçante ne menace rien pourtant, sinon par sa présence et le mouvement qu’elle ne peut s’empêcher de prendre ! Vous, autant qu’eux qui sont un raz de marée arabe, êtes les porte-paroles de la folie quand la masse menace l’individu, vous-même redoutez le contact avec cet autrui arabe inconnu et auquel vous mettez de la distance afin d’échapper au face-à-face sans compenser par l’opportunité de vous jeter dans cette foule arabe anonyme qui vous épargnait la situation de vis-à-vis. Vous vous sentez néanmoins indigène d’Algérie comme les arabes mais souhaitez vivre en deux communautés séparées,  vous témoignez à la communauté arabe le respect minimal tout en lui restant extérieur. Mais vous, le roumi, réussissez à ignorer l’Arabe au point qu’il  cesse d’exister et vous guettez les points de friction qui risquent de provoquer l’embrasement de l’air déjà surchauffé par le soleil ! Les Arabes ne sont qu’une masse de formes qui peinent à se dégager de la matière, et l’Arabe de la plage aurait commis la seule faute de flotter comme un ectoplasme dans l’angle mort du paysage en limite de l’ombre et de la lumière, de trop s’approcher du soleil en quelque sorte. 

Scène 2 : Mais qui est réellement la victime ?

Le lecteur : Comme un éphémère qui se brûle les ailes au soleil, L’Arabe a vécu deux heures, entre midi et deux à l’heure du diable et de la sieste, son décès a été provoqué par une balle, puis quatre autres, tirées par vous-même qui ne saviez pas trop quoi faire de votre journée et du reste du monde que vous  portiez sur votre dos comme un improbable atlante! Et le comble, c’est vous le meurtrier qui jouez le mort et dissertez sur la façon dont vous avez perdu votre mère, puis comment vous avez perdu votre corps sous le soleil, puis comment vous avez perdu le corps d’une amante, puis comment vous êtes parti à l’église pour constater que votre Dieu avait déserté le corps de l’homme, puis comment vous avez veillé le cadavre de votre mère et le vôtre ! Un public mal averti pourrait rester bouche bée sur cette langue parfaite de votre déclaration donnant de l’air aux angles des rochers qui abritent une source qui meurt sur le sable, ce public pourrait même déclarer son empathie pour votre solitude du meurtrier en vous présentant les condoléances les plus sincères et les plus ciselées. Mais pourquoi ne vous êtes-vous pas soucié de savoir si l’Arabe, ce pauvre quidam, hormis son inoffensif couteau,  avait un révolver, des ancêtres, un père mort en combattant pour la France, une philosophie, une tuberculose ou une mère et une justice ?

Meursault : Si j’ai bien commis l’acte, la victime pouvait avoir le visage anguleux, de grandes mains qui voulaient défendre son frère et des yeux durs à cause de la terre perdue des ancêtres dont le fantôme des keblout ne cessait de venir lui en faire le reproche. Je le sentais en permanence en état de vigie à l’œil noir qui épiait, avec ce don d’immobilité le dos au mur avec une cigarette et une tasse de café qu’il prisait fort. Non ce n’est pas tout à fait ça, il ne buvait pas un simple « kahwa » mais il commandait un capucin, ce genre de capuccino fait de café et de lait mélangé dans un grand verre dont il se régalait car il aimait boire cette boisson de colon qui, peu importe sa composition, avait valeur de philtre pour être aimé d’une belle coreligionnaire ou peut-être de la communauté pied-noir; d’ailleurs, il demandait toujours un café « philtre ».  

 Le lecteur : D’après le dossier de la défense, nous savons qu’il fuguait mais revenait toujours à l’aube dans la famille, parfois ivre, étrangement fier de sa révolte et comme doté d’une force nouvelle après avoir tenté de protéger sa sœur contrainte à des mœurs dissolues sous la menace de souteneurs colons. Il est mort maintenant pour avoir été tué  à cause de votre lassitude et de vos insolations.

Meursault : j’ai tué alors qu’il s’agissait de mon propre suicide !

 Le lecteur : Vous ne cessez de parler de vous alors que je tente d’élucider l’équation du quidam arabe. Pour vous, il est l’Arabe, le fantôme de ce pays quand les colons abusent et y promènent cloches, cyprès et cigognes, il est un genre de pierre ou d’arbre mort sur lesquels s’accumule une poussière depuis 1830.  L’Arabe est une figure de rencontre, il ne se détache pas du monde comme vous-même, il fait partie du décor sans être une personne humaine, il est une victime qui n’est rien de plus qu’un obstacle sur la route qui vous menait à la source. Je tente  de redonner l’existence au protagoniste, qui pour vous n’est pas un véritable acteur qui intervient dans votre déclaration avec une épaisseur de héros ;  telle est bien la caractéristique de votre regard  colonial porté sur le colonisé pour le néantiser. L’étranger en fait ce n’est pas vous mais l’Arabe, le paysan sans terre qui devra attendre que l’indépendance l’anoblisse, il aura au préalable supporté le mensonge de l’occupation qui parlait toujours d’assimilation sans jamais rien faire pour elle ! Vous vouliez le supprimer avant que l’injustice de l’indépendance ne remplace celle de la colonisation comme vous dites !

Meursault : Oui, l’Arabe n’a donc pas de nom  car chez nous les objets n’avaient pas de nom non plus, on disait les assiettes creuses, le plat blanc dans la huche, le pot qui est sur la cheminée. Lui, je crois, s’appelait Farid, Kamel ou Amar ou peut-être bien Mohammed ou Ahmed? Vous voyez bien que je fais un effort bien vain, la matière biographique  affleure çà et là au point de baisser le masque fictionnel de l’assassinat d’une ombre !

Le lecteur : Cela était du temps de votre pauvreté où on ne nommait pas les choses, mais avec le temps les objets s’appelleront grès flambé des Vosges, pots de Betschdorf ou faïence de vieux Rouen! Il est bien connu que le colon étend sa fortune en donnant des noms à ce qu’il s’approprie et en les ôtant à ce qui le gêne, ainsi si vous appelez la victime, « L’Arabe »,  c’est pour le tuer comme on tue le temps, en se promenant sans but. A contrario vous pourriez affirmer que l’Arabe n’aurait pas eu d’existence s’il n’avait été qu’un nom,  mais nommer un être humain c’est faire que sa vie s’oppose aux menaces du monde, car ne l’oublions pas si le nom est effacé, l’Arabe n’aura pas droit à l’éternité, ce nom, élément vital qui induit l’incarnation et le risque de la fin de la vie, mais qui permet aussi de franchir l’épreuve de la mort !

Meursault : Comment nommer un Arabe, il n’y en a tellement ! Mais le meurtre d’un Arabe a pu devenir à mon insu une fable de la colonisation, c’est bien lui que j’ai trouvé par hasard près de la source, je ne cherchais pas un Arabe ; vous l’avez dit précédemment, si mon protagoniste n’était pas  un Arabe crédible dans mes déclarations, c’est peut-être que je ne les connaissais pas bien ni ne cherchait un face-à-face avec eux!

Le lecteur : Votre déclaration traduit un climat de ségrégation, de suspicion et de haine, on ne vit pas que de luttes et de haines mais au contraire il faut sauver quelque chose de l’amitié elle-même entre les différentes communautés, dans le cadre d’une pensée des limites. N’avez-vous jamais pensé à préférer « Némésis » à « Hybris », vous qui vous croyez en Grèce en Algérie ?  Vous avez pensé votre victime arabe d’un point de vue politique et, ce n’est pas de l’indifférence que vous avez montrée mais un genre de haine que vous portez à l’autre, à  votre ennemi ; pis, cet Arabe est entièrement ramené au concept dans l’abstraction de  votre pensée, vous tuez ainsi en lui le concept de colonisé qu’il représente ! Faut-il que ce soit toujours comme cela en Algérie, on se coupe les couilles d’abord puis on se réconcilie avant l’implosion finale?

Meursault : J’ai fait le pari de l’optimisme, au-delà de l’absurde il y a peut-être le bonheur, le parti pris des choses.....

Le lecteur : Oui, mais l’Arabe est mort, lui ! Avez-vous songé qu’il allait se rendre à la mosquée pour ses dévotions après avoir donné le zakat, peut-être avait-il dit à sa mère Yadjab qu’il rentrerait plus tard que d’habitude. Je veux vous aider à refaire son nom et son visage.

La victime s’appelait Farid Benhadj, fils de Yadjab Djouhar et d’Hocine Benhadj, respectivement  originaires de Terza les Beni Douala et d’Aïth Zmemser. Il avait deux frères, Amar et Ali qui jouait si bien de la flûte. Sa sœur, Fatima son aînée, fréquentait des dépravés roumis mais veillait sur le clan dont la longévité dépassait de beaucoup celle de ses composantes. Vous voyez, nous ne sommes plus seulement en présence d’un crime de papier, et même si Farid Benhadj n’avait pas vécu réellement rien n’empêche qu’on lui offre une sépulture ou un mausolée sur une colline aux oliviers du petit village d’Aït Hessane et que l’on burine sur la pierre « Il est venu de Dieu et repart vers Dieu ». Sa vie avait un sens pour avoir été dispensée par un Dieu, il ne pouvait être le fruit du hasard comme un effet sans cause, il avait la patience islamique et ignorait la révolte même s’il vivait mal la dépossession de la terre de ses ancêtres. La famille avait quitté sa mechta où trônait en son centre leur humble gourbi enfumé par la khanoun et encombré des claies de figues en cours de séchage. La colonisation avait systématisé la misère et la clochardisation de la population rurale du bled au point où Dieu n’aurait pas voulu faire naître Jésus dans ces cabanes de chaume ! La famille de Farid céda à l’appel  de la ville d’Alger où ramasser les miettes de la cité blanche et prospère.

Vous avez eu soudain le goût du sang, même si vous vous en défendez en prétextant avoir été le jouet des éléments dans le cadre d’un tragique solaire! Et si le frère Arabe, Ali, avait voulu se venger de votre crime sous le soleil, en prétextant la pleine lune et, à l’instar de votre soleil et de la présence de sel dans ses yeux,  trouvant en cet astre l’excuse à son acte ? On aurait eu tôt fait de ne lui trouver aucune circonstance atténuante et on l’aurait vite observé avec les yeux plissés du soupçon, le regard dur de l’injonction et puni avec une sévérité exemplaire et dissuasive pour les autres Arabes terrorisés !

Meursault : Il aurait été confronté au même absurde qui m’a gouverné, cet Arabe aurait été destiné à la vengeance et on l’aurait regardé grandir en tant qu’il était promis au sacrifice suprême qui l’aurait destiné à affuter sans cesse le couteau familial de la vendetta. Il aurait tué le roumi et l’aurait enterré tout en se méfiant de sa possible résurrection en cette terre d’Orient!

Le lecteur : Mais il aurait tout aussi bien voulu vous tuer parce que vous aimez vous baigner et vous promener à Tipasa ! Les plages peuvent aussi être dangereuses pour un roumi comme pour un Arabe ! Vous auriez fait une tâche de sang dans les lentisques au milieu des ruines romaines qui donnent sur la mer et qui vous subjuguent tant par leur beauté. Mais vous qui êtes un genre d’orphelin qui avez reconnu dans le monde une sorte de jumeau sans père, vous auriez dû, du coup, avoir acquis le don de la fraternité à cause de votre solitude !

Scène 3 : Meursault est-il un indigène d’Algérie ?

Le lecteur : Quelles sont donc à la fin vos racines algériennes, ne sont-elles liées qu’aux enchantements solaires et aux ivresses maritimes, aux incandescences de la lumière vespérale sur les ruines de Tipasa ? En fait, vous vous croyez en Grèce avec le flamboiement de ses matins,  Grèce antique et éternelle, là où Empédocle se jette dans l’Etna pour lier le travail de sa pensée à  la fulgurance volcanique! Quelle lumière inaltérable, celle qui éclaire et guide les actions des hommes, une promesse d’aubes toujours recommencées,  ainsi qu’une oasis d’ailleurs venue sous forme de météore comme une lampe qui traverse le ciel et touche notre cœur derrière le carreau de la fenêtre. Pourquoi l’Arabe n’est-il pas votre frère de soleil ? De votre statut plus privilégié, vous auriez pu arracher cet Arabe au destin de pauvre et d’invisible, ce pauvre dont le destin est de disparaître dans l’Histoire sans laisser de trace, sans qu’aucun notaire jamais n’enregistre les biens ! Afin de fuir la réalité, vous vous évoquez par une litote, litote que vous appliquez au centuple à cet Arabe qui, dès lors, n’a pas de racine identitaire et dont on ne comprendra pas le mouvement d’indépendance car il est à la fois insurgé et terrorisé! Cela ne ferait que substituer l’injustice de l’indépendance à l’injustice coloniale, le despotisme arabe à la domination du colon, cela déracinerait les pieds noirs et incommoderait leur confort!

Meursault : Il est vrai que je me sens seul sur cette terre brutale d’Afrique où  mon âge ne trouve aucun secours de la mélancolie présente dans les pays traditionnels de civilisation ; j’y suis en exil et sans recours car je me sens privé des souvenirs d’une patrie perdue ou d’espoir d’une terre promise ; l’Alsace de mon père et les Baléares de ma mère sont si loin qui avaient pris racine ici où leurs pieds les portaient! Je crois que je me suis totalement muré en moi-même pour éprouver à la fois la liberté et le détachement ! Je suis Caïn qui ne voit même pas Abel et je garde autant l’incognito que j’en affuble ceux qui devraient être mes frères indigènes. Je les tiens à distance et ils deviennent des ombres menaçantes, alors sur ma défensive,  je suis comme une lame solitaire et toujours vibrante, un arc de lumière solaire prêt à frapper ces ombres ; une force obscure tente de soulever mon bras armé depuis des années sans que je puisse m’en empêcher, et cette force me donne des raisons de vivre et de mourir sans révolte immédiate, cela jusqu’au jugement d’autrui qui me purgerait de ce mal.

Le lecteur : Vous vous sentez devenir de plus en plus français grâce à la langue comme une manière de sublimer votre exil en cette terre d’Algérie, mais vous n’avez jamais quitté votre lieu d’origine, votre filiation ni votre identité, ni connu la douleur, la souffrance, l’envie du retour, le mal du pays. L’Arabe, par contre, dépossédé de sa terre a pu se sentir étranger en son propre pays, et ne l’avez-vous pas conduit en un exil plus grand encore en l’assassinant, en l’assignant à cet improbable royaume de l’au-delà où il est parti en laissant sur terre sa famille et ses amis ?

Paradoxalement  vous ne parlez jamais d’Algérie française, l’Algérie pour vous n’est pas la France mais toujours la Grèce avec la beauté de Tipasa que la civilisation arabe ne pourra jamais recouvrir! Vous vous êtes complu à vous laisser prendre au jeu trompeur de l’ombre et de la lumière qui dupent les prisonniers de la caverne platonicienne et, à laquelle succède la nuit fugitive du Golgotha où la foi vacille un instant sous le doute. Je serai prêt à croire que comme Nietzsche, vous seriez en limite de vous prendre pour le Christ et c’est très lourd de signification !

Acte III Un étrange étranger

Scène 1 : L’indifférence de Meursault

Meursault : Mon père fut blessé à la bataille de la Marne puis déporté absurdement à Saint-Brieuc où l’attendait la mort par défaut de sulfamide, à 28 ans ! Certainement il y avait eu trop de morts autour de moi, mais quant à mon père, je ne pouvais pas m’inventer une piété que je n’avais pas, songez que l’homme enterré sous cette dalle là-bas en Bretagne et qui avait été mon père, est plus jeune que moi aujourd’hui ! Et la région Alsace d’où il venait et qu’il avait fui, il y a longtemps de cela devant des ennemis appelés Allemands pour s’installer en Algérie, région perdue qu’il fallait reprendre aux mêmes ennemis germains en 1914, lesquels avaient toujours été méchants et cruels, surtout avec les Français et sans raison aucune, une absurdité dont aucun sens ne pourrait venir à bout.

Le lecteur : Comme vous, Jean-Paul Sartre a laissé derrière lui une jeune morte de 30 ans qui n’eût pas le temps d’être sa maman et qui pourrait être aujourd’hui sa fille. Je comprends votre compassion que vous, l’homme aujourd’hui accompli, ressent devant l’enfant de 28 ans injustement assassiné par la guerre ; quelque chose en effet n’est pas dans l’ordre naturel des choses, à vrai dire il n’y a pas d’ordre mais seulement une folie et un chaos, là où le fils est plus âgé que le père, ce père éternellement son cadet !

Meursault : Il y a depuis en moi un vide affreux, une indifférence qui fait mal, je me devais de trouver seul ce qui était bien ou mal puisque personne ne pouvait me le dire. Et je reconnais maintenant que tout m’abandonne, j’ai besoin que quelqu’un me montre la voie et me donne le blâme ou la louange, non selon le pouvoir de l’autorité mais par la figure tutélaire, j’ai besoin d’un père. Rien ne reste de lui, de cet homme, dévoré dans un feu universel et dont il ne restait qu’un souvenir impalpable comme les cendres d’une aile de papillon brûlée par un rayon de soleil exacerbé par une loupe.

Le lecteur : Votre indifférence s’est accrue avec la mort de votre mère, mais ne vous êtes- vous pas  fourvoyé et délecté d’un pyrrhonisme aigüe en posant la vérité comme inatteignable? Sans modération, vous vous êtes nourri  de postulats dangereux pour l’équilibre humain que nous vivrions dans les seules apparences, contradictions de l’esprit, illusion des sens, vérités fugitives qui ne reposent sur rien de solide, tout cela pour atteindre un bonheur négatif qui serait l’absence de trouble, l’ataraxie. Mais comment avez-vous pu conserver une telle froideur dans un pays inondé de soleil et de figuiers ? Etes-vous moins indigène que colon qui lorsqu’il va partir ne laissera que les os de ses ancêtres, des routes et des mots que l’Arabe conservera comme un butin ? Des descendants improbables venus de métropole viendront très certainement récupérer ces os de leurs ancêtres dans cette terre qu’ils commençaient à haïr, cela pour se rassurer et en finir avec leurs propres fantômes ; mais cette communauté de colons repliée sur ses coutumes sera d’un autre âge, elle sera plus morte que les morts qu’elle avait ensevelis. Mais dites, Meursault, la tombe de votre mère existe-telle ou n’est-elle qu’une affabulation, qui donc se souvient d’une procession de roumis sous le soleil au sortir d’un asile vers le cimetière de Marengo, étendards en tête et ostensoirs fumant et balançant au bout de leurs chaînes d’argent?

Meursault : Je tente d’opposer mon indifférence à l’indifférence du monde qui m’entoure, l’existence ici-bas n’a pas de sens. Ma mère est-elle morte tel ou tel jour, à tel ou tel âge, je ne sais plus, je ne sais quel dieu a tenu ma main pour que je commette l’irréparable sur cette plage  sous un ciel bas et lourd comme un couvercle. Vous savez, je vois les évènements qui s’enchaînent de manière purement aléatoire, à chaque événement on aurait pu imaginer un événement contraire et tout aussi probable et c’est une sorte de fatalité qui se dresse devant moi ! Comment voulez-vous que j’en juge, je vous dirai tout à l’heure comment j’ai tenté de suspendre mon jugement.  Voilà pourquoi vous trouvez que je me borne à faire l’inventaire des évènements de manière froide, distante, comme si ceux-ci survenaient indépendamment de ma volonté.